Культурологически-идеологическое: "В Алькасаре все спокойно"

[ivanna343]

Посмотрела очередной старинный фильм - "В Алькасаре все спокойно" - "Sin novedad en Alcazar". Для упражнения в испанском и культурологических наблюдений.

Фильм снят в 1940 году в [фашистской] Италии режиссером Аугусто Генино и посвящен знаменитому эпизоду начала гражданской войны в Испании: героической обороне толедского Алькасара полковником Москардо и 500 офицерами, курсантами и guardia civil. Кроме них, в подвалах старинного замка было около 1000 женщин и детей и некоторое количество заложников. От Толедо до Мадрида 70 километров, поэтому республиканские milicianos ездили туда как на военную прогулку. Сначала. Потом обстреливали из пушек, рыли подкопы, закладывали мины, пытались поджечь стены, бомбили и т.п. Националисты, как у них вообще было в заводе, держались насмерть: поливали пулеметным огнем, подводили контрмины, устраивали вылазки и т.п. Через два месяца к Толедо подошла колонна националистов под командованием генерала Варелы (тот, вообще-то, был карлист, но в эти детали мы лезть не будем) и осаду сняла. Считается, что из-за этого франкисты не смогли взять Мадрид: потеряли драгоценное время и пришлось ждать еще два с лишним года, до мятежа полковника Касады. От Алькасара остались развалины, которые позже восстановили и установили внутри памятник героическим защитникам. А заодно открыли музей.

История осады полна драматических эпизодов, которые детишки заучивали наизусть в школе. Самый знаменитый - это рассказ о том, как республиканцы захватили сына Москардо и предложили сдать Алькасар. А не то расстреляют сына. Предложили по телефону - связь отлично работала. Полковник попросил позвать сына и уточнил: "Что, правда обещали расстрелять?" "Правда, папа". "Тогда посвяти душу Богу и умри за Испанию. Целую, сын". "Целую, папа". Сына расстреляли (хотя и не сразу, а через месяц). Римская добродетель, типичная для гражданской войны и проявлявшаяся с обоих сторон (письма, которые писали родным "Красные розы" - девушки из молодежного крыла коммунистической партии, приговоренные к смерти, отличаются теми же чертами).

Эпизод этот в фильме, кстати говоря, показан очень неудачно: сын полковника изображен ангелочком, трогательно поднимающим глаза к небу. Хотя ангелочек вряд ли бы сказал, по одной из версий: "Правда, папа, но ты не бери в голову". Сам полковник так старательно сдерживает эмоции, что их вообще незаметно.

Сам же фильм снят в лучших традициях социалистического реализма. Имеется главная героиня, легкомысленная мадридская красавица, которая приехала в подруге погостить и попала в переплет. Имеется главный герой, красавец-офицер, под влиянием самоотверженности и благородства которого красавица перековывается и познает истинные ценности. Много эффектных поз и беготни с винтовками. Все герои регулярно вздымают руки в фашистском приветствии и клянутся в преданности каудильо.

Особенно умиляет костюмчик легкомысленной красавицы: все осаду (стакан воды в день, матрацы на каменном полу, взрывы и подкопы) она проводит в очаровательном накрахмаленном белом летнем пиджачке, которому, разумеется, ничего не делается. Само собой, ее отличает идеальная укладка и макияж. Зато доблестный герой позволяет себе небритость и даже (о, ужас!) расстегнутый воротник мундира. Кинематографические условности сороковых, однако!

Человеком, выросшим на советских фильмах, "Алькасар" воспринимается как "Чапаев" и "Мы из Кронштадта" (кстати, феерически популярные в республиканской Испании) навыворот. В смысле, белые и красные поменялись местами. Особенно это чувствуется в эпизоде, когда в деревенском трактире разоблачают переодетого офицера. Тот должен был пробраться к Франко, но не получилось. Все персонажи - знакомые до боли, начиная с классово сознательного отставного солдата, опознавшего своего начальника. Мизансцена, реплики - все органично смотрелось бы в любом советском фильме сороковых. И даже финал - расстрел лазутчика, отличается только тем, что вместо "Да здравствует революция!" тот кричит "Viva Cristo Rey!".

В общем, типичный такой идеологический продукт эпохи, которая вообще любила идеологические продукты. На следующий год в США получит "Оскар" фильм "Как зелена была моя долина": история про многолетнюю борьбу уэльских шахтеров за свои права, которая понравится критикам больше вышедших в том же 1941 году "Гражданина Кейна" и "Мальтийского сокола".

Это, кстати, не значит, что пафос не трогает. В фильме есть эпизод, основанный на реальном факте: уже под самый конец при всем взаимном ожесточении республиканские власти согласились прислать священника ("присягнувшего", если использовать терминологию времен ВФР, но другого взять было негде). Он отпустил грехи всем разом, потому как исповедовать каждого в отдельности времени не было (такое допускается в экстремальных условиях). Ну, и причастил умирающих. Сцена отпущения грехов впечатляет не очень: режиссер слишком позаботился о том, чтобы участники принимали позы кающихся грешников с картин великих итальянских мастеров. А вот от сцены последнего причастия мороз по коже и слезы на глазах: от того, как привычно крестятся лежачие раненые, как опускается на колени врач, как умирающие, с трудом соображая, что от них требуется, открывают рот и т.п. Вдруг в насквозь ходульный и идеологизированный фильм пробивается правда чувства. Бывает.

ЗЫ. Уже в пятидесятые годы полковник Москардо стал грандом Испании, графом Алькасарским. Был бы генералом, стал бы маркизом. У Франко был порядок. Себя он произвел в герцоги, а богоматери Альмуденской присвоил звание генерал-капитана.

ЗЫ 2. Почему фильм итальянский - понятно. Война окончилась в апреле 1939, и снять что-либо художественное в Испании не представлялось возможным за полным отсутствием материальной базы.